
LA MIA SFIDA 
 

Il mio nome era Neha e anch’io cercavo il mio posto nel mondo. Amavo molto 
la vita, aiutare gli altri, gli animali, il sole caldo che baciava le mie guance, il 
cielo stellato. Tutti quelli che mi apprezzavano asserivano che ero unica, che i 
miei occhi vivaci e profondi parlavano di sentimenti belli, di pensieri leggeri e 
liberi, senza fardelli sul cuore. Vivevo in un piccolo villaggio del distretto di 
Deoria, una delle regioni più arretrate dell’Uttar Pradesch. Una come me, uno 
spirito libero, qui si nota subita ed è guardata con diffidenza e disprezzo. Qui, in 
questa realtà poco incline al cambiamento culturale, per essere ben viste occorre 
conformarsi, sottostare a tradizioni ultraconservatrici, subire severe restrizioni, 
contare meno che niente, non avere libertà di opinione, non alzare la testa quando 
ti dicono che una donna vale poco e che il suo posto è a casa, a compiacere e 
servire il marito e crescere una nidiata di bambini. Ma a me questo non importava 
e non mi è mai importato; anche se mi chiamavano “la ribelle”, anche se volava 
qualche schiaffo da parte dei nonni paterni quando mi ribellavo e non tolleravo 
le ingiustizie, io andavo avanti ferma nelle mie convinzioni. Sebbene mi 
urlassero contro che non valevo nulla e che i miei sogni non mi avrebbero 
sfamata, la mia sfida contro un mondo che mi appariva anacronistico era 
dimostrare di valere, distinguermi per l’unicità della mia anima, per la bellezza 
delicata e tenace del mio essere me stessa. Così, fin da piccola, ho fatto del mio 
meglio per crescere libera, per cercare ciò che mi desse felicità, ciò che mi 
facesse sentire appagata e che mi desse emozioni. La musica mi aveva molto 
aiutata in questo senso; lo studio e la poesia mi avevano arricchita. Le stelle, poi, 
che meraviglia! Ne ero affascinata. A guardarle bene, hanno tanto da insegnarci: 
tutte brillano di luce propria e ogni stella è unica nel condividere con altre il 
cielo. Ogni stella del firmamento ha le sue scintille di unicità, bagliori di luce 
che creano qualcosa di magico; nel loro singolo scintillio sono uniche, ma tutte 
insieme sanno creare bellezza. Anche l’uomo, ogni uomo ha la sua peculiarità 
nel condividere con altri il mondo. Ogni singolo essere umano conta e deve 
essere libero di mostrare il meglio di sé, il suo intimo più vero, la sua essenza; 
questo mostrarsi agli altri è libertà, è essere liberi insieme creando armonia. 
Perché non potevo farlo anch’io? Essere me stessa e mostrare a testa alta le mie 
qualità? Molto mi veniva precluso solo perché ero una donna. Guardare il cielo 
punteggiato di stelle almeno era una cosa che nessuno poteva vietarmi e ogni 
notte la visione di quelle faville d’infinito allontanava da me i brutti pensieri, 
impreziosiva i miei sogni e mi dava nuova tempra per proseguire il mio cammino 
e per sorridere, nonostante tutto, nonostante l’ostilità che alcuni nutrivano nei 
miei confronti. 
Sorridere mi veniva naturale; alla mia età è qualcosa che tutti fanno, perché è la 
leggerezza della gioventù a darti forza, a rischiarare le ombre. Mia madre voleva 
che studiassi; probabilmente vedeva nella realizzazione dei miei sogni un 
affrancamento da quello stato di soggezione che ha sempre gravato sulla sua vita, 
una vita che per lei è stata un onere, tutt’altro che piacevole, con poche passioni 



da coltivare, da perseguire, una vita in cui le passioni andavano assolutamente 
dominate, fino a perdere, di conseguenza, la passione più importante, ovvero 
l’amore per la vita stessa. Ecco perché mi guardava con gioia e orgoglio quando 
le raccontavo della scuola, dei bei voti e le leggevo dei versi che avevo scritto 
sul diario. Le brillavano gli occhi, si commuoveva e poi mi abbracciava forte, 
come ad attingere in quell’abbraccio l’entusiasmo e il coraggio che a lei erano 
mancati. Nei miei sogni prendevano vita anche i suoi, sempre sopiti e mortificati. 
Ogni tanto il suo sguardo s’ incupiva e mi raccomandava di non essere troppo 
sfrontata con gli anziani del villaggio, soprattutto con i nonni paterni, perché 
avevano idee molto antiquate, perché non mi avrebbero capita legati com’ erano 
alle tradizioni. Pure mio padre voleva che studiassi e andò a lavorare lontano 
affinché potessi completare il mio percorso di studi e realizzare davvero il sogno 
di diventare poliziotta. Mio padre e mia madre mi volevano bene, per loro ero 
dotata e capace, una ragazza dall’ingegno versatile, ma i nonni paterni mi 
guardavano con sospetto e rancore, facendo pressioni sui miei genitori per farmi 
lasciare gli studi. Mai! Mai e poi mai avrei assecondato le loro tradizioni troppo 
conservatrici, il loro modo di vedere la vita. Non mi curavo dei malumori e 
pensavo che prima o poi avessero capito che il mondo va avanti e che la donna 
deve essere libera di esprimere la propria personalità perseguendo le sue passioni 
e, perché no, facendo proprio anche un modo di vestire più moderno. Non ero 
più una bambina e quei completi femminili con lunga blusa e pantaloni larghi 
non mi piacevano più. Mortificavano il mio essere donna, coprendo le mie 
fattezze. Ero diventata una ragazza bellissima, dalle forme sinuose e 
dall’incedere altero, fiera nell’anima e nel portamento. I miei lunghi capelli neri 
raccolti in una bella coda mi davano un’aria sbarazzina e da quando avevo 
adottato un modo di vestire più contemporaneo, pratiche gonne longuette e 
vestitini leggeri, mi sentivo più giovanile, finalmente libera di esprimere la mia 
personalità anche con abiti più femminili, più colorati e che non celassero le mie 
forme. Stavo diventando una donna e dei jeans e un filo di trucco avrebbero 
messo in risalto ancora di più la mia femminilità. Anche se talvolta mi sentivo 
in bilico tra contemporaneità e tradizione, volevo essere unica ed ero fiera di 
mostrare ai miei coetanei che la libertà di indossare un jeans non mi avrebbe 
privata della dignità, di far comprendere a tutti che studiare mi avrebbe riscattata 
dalla miseria e dalle severe restrizioni nei confronti delle donne che, purtroppo, 
sono un fenomeno endemico, specie nelle zone rurali. Così comprai dei jeans e 
delle magliette colorate. Un tocco di rossetto rosa steso con cura sulle labbra 
metteva in risalto il mio incarnato. Come stavo bene! Mi piacevo e piacevo ai 
miei compagni. Ero in pace con me stessa, vestita come volevo io, secondo il 
mio gusto e con nel cuore il sogno di aiutare gli altri, di diventare poliziotta: era 
la sfida verso un mondo che non sentivo mio e che mi soffocava. Ero 
consapevole di distinguermi per la mia determinazione; il mio essere 
perseverante mi avrebbe senza dubbio fatta realizzare, mi avrebbe dato un posto 
nel mondo. Di certo non immaginavo che quei jeans fossero stati la mia 
condanna a morte, la condanna definitiva per una ragazzina che doveva stare al 



posto suo, che doveva parlare meno e accudire la casa, a sentire il nonno. La mia 
colpa imperdonabile fu quella di presiedere alla preghiera indossando i jeans. Il 
nonno mi guardò con occhi furenti, disse che non era un abbigliamento consono 
e mi intimò di cambiarmi. Mi rifiutai e allora lui e alcuni zii si accanirono su di 
me con gran violenza, con un bastone mi fracassarono la testa; tra le urla e lo 
sbigottimento di mia madre restai esanime a terra. Alcuni di loro si 
preoccuparono perché avevo macchiato con il mio sangue il tappeto. Mia madre 
li implorò di aiutarmi, di condurmi in ospedale, ma il taxi che fu chiamato mi 
portò altrove. Certo che mi difesi, cercai di farlo con tutte le mie forze, ma le 
loro mani erano verghe impietose e quel bastone arrivò dritto dove doveva 
arrivare. Dopo la denuncia di mia madre, la polizia arrestò quattro persone: il 
nonno, due zii e l’autista che avrebbe dovuto prestarmi soccorso 
accompagnandomi in ospedale, dove non arrivai mai. La polizia è certa che 
queste persone ebbero un ruolo attivo nell’omicidio. Mi trovarono dopo giorni, 
appesa a un ponte: ero immobile, le nuvole coprivano il cielo e il vento 
scombinava i miei capelli. Ero una giovane ragazza indiana, colpevole di volere 
indossare i jeans, di vestire all’occidentale, percossa e linciata a morte per una 
scelta coraggiosa, per la mia voglia di libertà, per l’anelito di vivere senza 
costrizioni: una condanna per chi la leggerezza non l’ha mai vista come una 
conquista. Mi chiamavo Neha, Neha Paswan, e sono morta a solo diciassette 
anni. Spero che il mio sacrificio possa aiutare altri, che scuoti le coscienze. Ora 
vivo nel vento e il lento scorrere del fiume sembra una triste nenia per i miei 
sogni disattesi, un addio gravoso di amarezza per gli anni che avevo ancora da 
vivere.  
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