LA MIA SFIDA

Il mio nome era Neha e anch’io cercavo il mio posto nel mondo. Amavo molto
la vita, aiutare gli altri, gli animali, il sole caldo che baciava le mie guance, il
cielo stellato. Tutti quelli che mi apprezzavano asserivano che ero unica, che 1
miei occhi vivaci e profondi parlavano di sentimenti belli, di pensieri leggeri e
liberi, senza fardelli sul cuore. Vivevo in un piccolo villaggio del distretto di
Deoria, una delle regioni piu arretrate dell’Uttar Pradesch. Una come me, uno
spirito libero, qui si nota subita ed ¢ guardata con diffidenza e disprezzo. Qui, in
questa realta poco incline al cambiamento culturale, per essere ben viste occorre
conformarsi, sottostare a tradizioni ultraconservatrici, subire severe restrizioni,
contare meno che niente, non avere liberta di opinione, non alzare la testa quando
ti dicono che una donna vale poco e che il suo posto ¢ a casa, a compiacere e
servire 1l marito e crescere una nidiata di bambini. Ma a me questo non importava
e non mi ¢ mai importato; anche se mi chiamavano “la ribelle”, anche se volava
qualche schiaffo da parte dei nonni paterni quando mi ribellavo e non tolleravo
le ingiustizie, 10 andavo avanti ferma nelle mie convinzioni. Sebbene mi
urlassero contro che non valevo nulla e che 1 miei sogni non mi avrebbero
sfamata, la mia sfida contro un mondo che mi appariva anacronistico era
dimostrare di valere, distinguermi per I’unicita della mia anima, per la bellezza
delicata e tenace del mio essere me stessa. Cosi, fin da piccola, ho fatto del mio
meglio per crescere libera, per cercare cio che mi desse felicita, cido che mi
facesse sentire appagata e che mi desse emozioni. La musica mi aveva molto
alutata in questo senso; lo studio e la poesia mi avevano arricchita. Le stelle, poi,
che meraviglia! Ne ero affascinata. A guardarle bene, hanno tanto da insegnarci:
tutte brillano di luce propria e ogni stella ¢ unica nel condividere con altre il
cielo. Ogni stella del firmamento ha le sue scintille di unicita, bagliori di luce
che creano qualcosa di magico; nel loro singolo scintillio sono uniche, ma tutte
insieme sanno creare bellezza. Anche 1’uomo, ogni uomo ha la sua peculiarita
nel condividere con altri il mondo. Ogni singolo essere umano conta e deve
essere libero di mostrare il meglio di sé¢, il suo intimo piu vero, la sua essenza;
questo mostrarsi agli altri ¢ liberta, ¢ essere liberi insieme creando armonia.
Perché non potevo farlo anch’io? Essere me stessa e mostrare a testa alta le mie
qualita? Molto mi veniva precluso solo perché ero una donna. Guardare il cielo
punteggiato di stelle almeno era una cosa che nessuno poteva vietarmi e ogni
notte la visione di quelle faville d’infinito allontanava da me 1 brutti pensieri,
impreziosiva i miei sogni € mi dava nuova tempra per proseguire il mio cammino
e per sorridere, nonostante tutto, nonostante 1’ostilita che alcuni nutrivano nei
miei confronti.

Sorridere mi veniva naturale; alla mia eta ¢ qualcosa che tutti fanno, perché ¢ la
leggerezza della gioventu a darti forza, a rischiarare le ombre. Mia madre voleva
che studiassi; probabilmente vedeva nella realizzazione dei mieir sogni un
affrancamento da quello stato di soggezione che ha sempre gravato sulla sua vita,
una vita che per lei ¢ stata un onere, tutt’altro che piacevole, con poche passioni



da coltivare, da perseguire, una vita in cui le passioni andavano assolutamente
dominate, fino a perdere, di conseguenza, la passione piu importante, ovvero
I’amore per la vita stessa. Ecco perché mi guardava con gioia e orgoglio quando
le raccontavo della scuola, dei bei voti e le leggevo dei versi che avevo scritto
sul diario. Le brillavano gli occhi, si commuoveva e poi mi abbracciava forte,
come ad attingere in quell’abbraccio 1’entusiasmo e il coraggio che a lei erano
mancati. Nei miei sogni prendevano vita anche i suoi, sempre sopiti e mortificati.
Ogni tanto il suo sguardo s’ incupiva e mi raccomandava di non essere troppo
sfrontata con gli anziani del villaggio, soprattutto con i1 nonni paterni, perché
avevano idee molto antiquate, perché non mi avrebbero capita legati com’ erano
alle tradizioni. Pure mio padre voleva che studiassi e ando a lavorare lontano
affinché potessi completare il mio percorso di studi e realizzare davvero il sogno
di diventare poliziotta. Mio padre e mia madre mi volevano bene, per loro ero
dotata e capace, una ragazza dall’ingegno versatile, ma 1 nonni paterni mi
guardavano con sospetto e rancore, facendo pressioni sui miei genitori per farmi
lasciare gli studi. Mai! Mai e poi mai avrei assecondato le loro tradizioni troppo
conservatrici, 1l loro modo di vedere la vita. Non mi curavo dei malumori e
pensavo che prima o poi avessero capito che il mondo va avanti e che la donna
deve essere libera di esprimere la propria personalita perseguendo le sue passioni
e, perché no, facendo proprio anche un modo di vestire piu moderno. Non ero
piu una bambina e quei completi femminili con lunga blusa e pantaloni larghi
non mi piacevano piu. Mortificavano il mio essere donna, coprendo le mie
fattezze. Ero diventata una ragazza bellissima, dalle forme sinuose e
dall’incedere altero, fiera nell’anima e nel portamento. I miei lunghi capelli neri
raccolti in una bella coda mi davano un’aria sbarazzina e da quando avevo
adottato un modo di vestire piu contemporaneo, pratiche gonne longuette e
vestitini leggeri, mi sentivo piu giovanile, finalmente libera di esprimere la mia
personalita anche con abiti piu femminili, piu colorati e che non celassero le mie
forme. Stavo diventando una donna e dei jeans e un filo di trucco avrebbero
messo in risalto ancora di piu la mia femminilita. Anche se talvolta mi sentivo
in bilico tra contemporaneita e tradizione, volevo essere unica ed ero fiera di
mostrare ai miei coetanei che la liberta di indossare un jeans non mi avrebbe
privata della dignita, di far comprendere a tutti che studiare mi avrebbe riscattata
dalla miseria e dalle severe restrizioni nei confronti delle donne che, purtroppo,
sono un fenomeno endemico, specie nelle zone rurali. Cosi comprai dei jeans e
delle magliette colorate. Un tocco di rossetto rosa steso con cura sulle labbra
metteva in risalto il mio incarnato. Come stavo bene! Mi piacevo e piacevo ai
miei compagni. Ero in pace con me stessa, vestita come volevo 10, secondo il
mio gusto e con nel cuore 1l sogno di aiutare gli altri, di diventare poliziotta: era
la sfida verso un mondo che non sentivo mio e che mi soffocava. Ero
consapevole di distinguermi per la mia determinazione; il mio essere
perseverante mi avrebbe senza dubbio fatta realizzare, mi avrebbe dato un posto
nel mondo. Di certo non immaginavo che quei jeans fossero stati la mia
condanna a morte, la condanna definitiva per una ragazzina che doveva stare al



posto suo, che doveva parlare meno e accudire la casa, a sentire il nonno. La mia
colpa imperdonabile fu quella di presiedere alla preghiera indossando 1 jeans. Il
nonno mi guardo con occhi furenti, disse che non era un abbigliamento consono
e mi intimo di cambiarmi. Mi rifiutai e allora lui e alcuni zii si accanirono su di
me con gran violenza, con un bastone mi fracassarono la testa; tra le urla e lo
sbigottimento di mia madre restai esanime a terra. Alcuni di loro si
preoccuparono perché avevo macchiato con il mio sangue il tappeto. Mia madre
li imploro di aiutarmi, di condurmi in ospedale, ma il taxi che fu chiamato mi
porto altrove. Certo che mi difesi, cercai di farlo con tutte le mie forze, ma le
loro mani erano verghe impietose e quel bastone arrivo dritto dove doveva
arrivare. Dopo la denuncia di mia madre, la polizia arrestd quattro persone: il
nonno, due zii e lautista che avrebbe dovuto prestarmi soccorso
accompagnandomi in ospedale, dove non arrivai mai. La polizia ¢ certa che
queste persone ebbero un ruolo attivo nell’omicidio. Mi trovarono dopo giorni,
appesa a un ponte: ero immobile, le nuvole coprivano il cielo e il vento
scombinava 1 miei capelli. Ero una giovane ragazza indiana, colpevole di volere
indossare 1 jeans, di vestire all’occidentale, percossa e linciata a morte per una
scelta coraggiosa, per la mia voglia di liberta, per I’anelito di vivere senza
costrizioni: una condanna per chi la leggerezza non I’ha mai vista come una
conquista. Mi chiamavo Neha, Neha Paswan, e sono morta a solo diciassette
anni. Spero che il mio sacrificio possa aiutare altri, che scuoti le coscienze. Ora
vivo nel vento e il lento scorrere del fiume sembra una triste nenia per 1 miei
sogni disattesi, un addio gravoso di amarezza per gli anni che avevo ancora da
vivere.
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